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个时代。这个人。  














































































                                    几
个问题  
  在此书写至第三编《文革时期的戏剧》时，志毅师的论述方式开始有了些改
变。之前的部分，对他人著作的引述只是为了印证或者延伸自己的观点；到了这一
部分，志毅师开始反驳一些观点。我猜测，此举是因为志毅师对文革时期戏剧的研
究感到特别兴奋，并且确实有一些和众人很不一样的看法和观点，因此，为了凸显
此点，他不得不进行一些引述和反驳。但在这一过程中，同样的反驳引向不同的结
果。  
  或者，反驳所针对之点不够明确，因此在论述上不够有力。在引述陈思和《民
间的沉浮——从抗战到文革文学史的一个阐释》一文中一个观点（京剧本身是民间
文化中的精致艺术，它的艺术程式不可能不含有浓重的民间意味。尽管国家意识形
态对这些作品一再侵犯[或可说这些戏的原始脚本，就是国家意识形态侵犯的产
物]，但是民间意识在审美形态上依然被顽强地保存下来，并反过来制约了这些作品
的创作意图）后，志毅师认为“这个”看法存在问题，然后进行了解释。但是，在
陈思和的论述中，显然不止一个看法，不知老师所说是哪一个。从后面的论述看
来，志毅师是反对陈思和观点中所说有关京剧的民间意味及其保存下来的力量。因
为老师认为，京剧是“国剧”，是 具民族形式的戏剧种类；从延安时期直至文
革，京剧也被当作是“国剧”，样板戏也被上升到了“国家的仪式”的高度。但
是，我的疑问是，被看作如何与事实上如何是两回事，京剧或样板戏被看作“国
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剧”并具有国家仪式的高度，是否就意味着取消了它们的民间意味，继而取消了其
在审美形态上的制约力呢？我感觉，特别是对后一个问题，老师似乎没有作出太多
阐释。  
  又譬如，在紧接上一段的论述中，志毅师在引用朱寿桐《样板戏的艺术缺失》
一文中的观点（京剧作为中国富有民族传统的戏剧种类，确实拥有大量的稳定的接
受群体，但它毕竟还是一种地方戏，它的固定接受群体毕竟局限在华北地区，选定
它作为样板戏的基本剧种，在全国推广，这策划本身就是对于中国 广大地区人民
群众欣赏习惯的粗暴挑衅，一开始就奠定了样板戏运作的政治化性质。）后，认为
朱寿桐将京剧看作地方戏、是对中国 广大地区人民群众欣赏习惯的粗暴挑衅这一
观点，失之偏颇。老师认为，京剧被看作“国剧”并以此地位推广之后，就不再是
地方戏了；这基本说得过去，但我怀疑朱寿桐不仅知道老师这一观点并且很可能同
意此观点，只不过他是在将京剧看作国剧之前来论述这一剧种，因此语言方式是
“它毕竟还是一种地方戏”，然后才得出结论说，将京剧看作国剧并向全国推广，
是一种粗暴挑衅。言下之意是，将京剧看作国剧本身，事实上有问题；换言之，不
该将京剧当作国剧，从而向全国施暴。即便我的怀疑不对，甚至牛头不对马嘴，但
是我还有另一个怀疑，即是，京剧被看作国剧之后，继而向全国推广，是不是就不
能构成对人民群众的挑衅呢？我感觉，老师在论述过程中，只是在回答朱寿桐有关
地方戏的判断，对是否挑衅一事却没有作出回应。因此，直接说地方戏和挑衅均是
失之偏颇，就显得针对性不太够。  
  或者，也不是反驳，而是从另一个视角或立场提出不同的阐释，但这一阐释到
底在多大程度上与所引者之观点有所不同，我以为也有些问题。譬如，在谈到样板
戏移植和改编的问题时，老师引用刘艳的观点说，样板戏改编其他艺术形式的文本
或移植地方剧种，其原因是在观众那里。老师继而提出另一视角，认为改编和移植
是一种策略，在那些成功作品中蕴涵着一种原型。此言大是。但我感觉这好像是对
刘艳解释的再深一层解释，自然比刘艳前进了一步或很大一步，却似乎也不是“不
同的解释”吧？  
  或者，也是从不同角度提出解释，但只是像江湖比武，点到为止，让人想继续
往下读，却又不得不停下。譬如，在讲到样板戏的民间性时，只点到不能仅仅从民
间角度解读，主要应从母题的意义上去分析。虽然也提出几个样板戏中的母题，但
是却没有进一步分析：为什么主要应从母题角度去分析，在这一角度下对这些剧有
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怎样的分析，则没有讲，连注脚中也没有。让如我这样很想看下高手过招的江湖基
层人士很是不爽，大叹这短短的三招实在不够，但高手却已远去，只留下遥远的身
影与漫卷的黄沙。（附：在陈思和的论述中，事实上已经有些母题的意思了，只不
过话到嘴边，没说出或不能说出而已。陈思和在上述同一篇文章中说，“这种一女
三男的角色模型，可以演化出无穷的故事。”这不就是母题了吗？或许，这只能说
明，陈思和的理论视野稍微窄些，理论敏感性稍微差了些吧？）  
  此外，就目前所感而言，我以为此书中还有些概念不太清楚或者有所混淆的情
况。在第十一章第一节《神圣与僵化》中，志毅师虽然也提到了其他著作中的一些
观点，但是标题所示这两个概念，我一厢情愿地认为是来自米尔恰伊利亚德与彼得
布鲁克，其中僵化来自布鲁克一人。但在使用上，对“神圣”一词，我感觉有些概
念不清。  
  在引用布鲁克对神圣戏剧的一部分解释（在这种戏剧中，引人注目的中心人物
通过 接近于神圣的东西的那些形式来表达思想）之后，志毅师马上说，样板戏作
为一种神圣的戏剧，和国家意识形态相联系。但是在这里，我感觉有个误解，布鲁
克的意思可能和志毅师不太一样。  
  布鲁克在其《空的空间》一书第一部分《僵化的戏剧》中说，真正的京剧可以
说是戏剧艺术之典范。文革时期的样板戏对传统京剧作出的侮辱可能会令很大一部
分西方人洒下文化素养的泪水，但是布鲁克认为，这才是活的戏剧之真谛——戏剧
永远是一种自我摧毁的艺术，它永远是逆着时尚而写就。志毅师同意布鲁克这一看
法，但指出了布鲁克没有说出的观点，即样板戏此举并没有诞生出真正的新艺术。
它在对传统京剧作出“侮辱”之后，就放下了革命戏剧仅剩的一点冲劲，开始僵
化，也即背离了布鲁克所言之戏剧真谛，成了其所言之“僵化的戏剧”。  
  布鲁克上述言论出现在《僵化的戏剧》这一部分之中，样板戏事实上是作为欧
洲当时盛行的僵化戏剧的对立面而被布鲁克提及和赞赏，但是这并不能说明样板戏
即是神圣的戏剧。事实上，我也认为样板戏可以被纳入布鲁克所言之“神圣的戏
剧”，但即便如此，这一概念还是在布鲁克的论述限度之内，而不是概念的互相套
用。  
  那么，什么是布鲁克所谓的“神圣戏剧”呢？我以为另一个概念可以帮我理出
一些头绪。在《神圣的戏剧》这部分开篇，布鲁克说，神圣的戏剧，也可以称为使
无形成为有形的戏剧。在这一部分中，他主要通过阿尔托和格洛托夫斯基的理论来
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阐释自己的解读和见解。他说，阿尔托这位天才用他的想象力和直觉描述了“神圣
的戏剧”，“在这种戏剧中，引人注目的中心人物通过 接近于神圣的东西的那些
形式来表达思想”；此外——“在神圣的戏剧里，表演，事件本身，代替了剧
本。”那是什么？我同意布鲁克的理解，是用行动代替言语。在阿尔托《残酷戏剧
——戏剧及其重影》一书中，很大一部分篇幅就在谈论阿尔托所谓的戏剧的另一种
语言，这套语言体系并不是像语言那样无形，而是主要由行动组成的有形体系；即
布鲁克所言，通过表演者的表演分度使无形成为有形；继而借助无形来显示无形，
理解无形。  
  在这一部分中，另一位被谈论的人物是格洛托夫斯基。布鲁克的理解依然正
确：格洛托夫斯基的演员们除了自己的躯体而外将别的一切都放弃了。当然，这不
是尽头，戏剧通过身体表达，并考察身体，其 终目的是为了达到格洛托夫斯基在
《迈向质朴戏剧》一书中所说的“自我检视”， 终的目的是阿尔托所说的“灵魂
的震颤”。  
  正是在上述意义上，我认为可以将样板戏纳入布鲁克“神圣的戏剧”家族。简
言之，作出这一结论的关键词是在身体或者行动或者表演的有形。这一点，志毅师
在第十一、十二两章中，已有很好的论述。此处先不赘言了。 
 
